Quando i cinquant’anni sono stati raggiunti e superati con la velocità del suono di una sirena arrabbiata, tre sono le possibilità che rimangono all’uomo che non vuole rimanere ad attendere l’impatto indifeso e inconsapevole: farsi l’amante, farsi una macchina rossa, scrivere un blog. Dato che mi state leggendo (davvero? Mi state davvero leggendo?) avete compreso che ho scartato le prime due ipotesi. E per scelta volontaria e creduta, non certo forzata.

Ma che cosa e perché scrivere? Condividere, o l’illusione di farlo, aiuta spesso a sentirsi in compagnia di fronte alla piccole battaglie della vita: quelle grandi, si sa, le si può affrontare solo in compagnia di se stessi, senza nessuno scudiero o cavaliere al proprio fianco.

La prima delle sfide e quella che affettuosamente potremmo definire di san Giuseppe, che di fatto nomino mio speciale e personale protettore confidando sulla sua ironia e bonomia. In che cosa consiste questa sindrome? Nel sentirsi ovviamente il più imperfetto della famiglia dovendone invece apparire la guida salda. Non che con questo voglia affidarmi a una melliflua umiltà fasulla, l’autocompiacimento di sentirsi negare la denigrazione e gustare così una vanitosa ricompensa per la propria maliziosa modestia. Affatto. Lauto compiacimento può derivare solo dalla concretezza. Non che non sia vanitoso, tutt’altro: la vanità è sempre in agguato, come ben sa il diavolo impersonato da Al Pacino nel mondo degli avvocati.
Gli è che essendo proprio vanitoso e anche intelligente, so bene che l’ambizioso deve attingere a piene mani all’umiltà: per crescere, ambizione che può essere anche nobile e saggia, bisogna capire dove migliorare. E per capirlo non c’è che l’umiltà.
L’ambizioso vanesio e superbo farà una brutta e rapida fine.

Quindi qui sto: con una moglie tendente alla perfezione, pur con difetti marginali che provocano in me tanto irritazioni quanto ammirazione per la loro trascurabile banalità; con tre figli che, come recitano brutti film, hanno preso maggiormente da me i difetti, e quindi non posso accusarli di una eredità che ho trasmesso loro; con un lavoro che amo e che ogni mese mi sfida sempre di più, aiutandomi a non fare mai mia la sicurezza.
Di che scrivere dunque?

Della precarietà, della inadeguatezza che mi rende comico a me stesso, specchio delle cose che ho appreso e che rivedo, con squarciante veridicità, nel mio quotidiano.

venerdì 9 maggio 2014

La lezione del cammino (sesta tappa): guarda chi si vede!



Il cammino è incontri. Sulla strada ti mescoli. Non era così affollato il sentiero durante il nostro andare, ma neanche deserto.  Abbiamo incontrato un po’ di persone e, forse per una magia, solo di due conosciamo i nomi. Come se fosse più importante capire che cosa rappresentassero o forse per serbarli sempre incollati su quegli sfondi, come a garantire una vicinanza al ricordo più che al presente. O ancora perché conoscere il nome è conoscere l’anima e questo ci stimola ad andare oltre ai pochi passi fatti insieme,ci ammonisce a cercare di essere davvero vicini alle persone così da guadagnarsi l’onore di conoscere il loro nome.
Appartengono a due famiglie gli incontri e le persone: chi viaggia come te e chi sta ai bordi della strada per offrirti sostegno e aiuto.
Parliamo dei primi oggi, e credo anche in un’altra puntata almeno, e di che cosa ci hanno lasciato.

La prima persona che abbiamo incontrato e che ci ha spiegato che cosa voglia dire la cordialità è una signora di Lecco che abbiamo trovato ad un caravan-bar appena sotto il colle delle Antenne, a poco meno di metà della tappa tra Rabanal e Molinaseca, la nostra prima.
Era alla seconda esperienza, aveva ripreso il cammino da prima di Leon, dove s’era fermata l’anno precedente e camminava già da dodici giorni e ne prevedeva almeno altrettanti per arrivare (e un po’ la domanda: ma che lavoro fanno? ti viene, perché noi a strappare dieci giorni tra Pasqua e ponti abbiamo fatto una fatica e ora tocca star su la notte per recuperare, e lo si fa con piacere…). Aveva i piedi devastati dalle vesciche, ci ha raccontato che la sera prima la signora dell’albergue gliele aveva curate e pulite   -e come lo sanno fare loro non lo sa fare nessuno! diceva- e che per questo poteva continuare. Ci ha insegnato la tenacia, la forza della volontà: si va comunque.

In quel medesimo punto si son fermate tre signore anziane, francesi, per prendere un succo e ripartire: passo corto, zaino leggero, sorriso aperto. Non c’è età per il Cammino: accoglie tutti e a tutti dà una possibilità.

Come alla signora canadese, di Toronto, claudicante, molto anziana, un po’ gobba, piena di voglia di chiacchierare. Ci racconta che viene sul Cammino da 11 anni, non riesce a fare più di 7-8 chilometri alla volta, massimo dieci se si sente bene. Per questo parte da Leon, dove riesce a trovare alloggi alla giusta distanza. Conosce benissimo tutti i posti di ristoro e si preoccupa di dove dormiremo nelle giornate successive. Dice che il cammino la rassicura. Che coraggio e che voglia di superare tutte le difficoltà. Una volontà che batte età e il corpo stesso e si ritaglia soluzioni che possono essere sfide da vincere. Alla faccia della voglia di lamentarsi e piangersi addosso.

Nel medesimo locale, l’Aira do camino di Rosa (ne parleremo diffusamente), incontriamo un aitante cinquantenne di Muggiò. Asciutto, deciso, ruvido. Sono in cassa integrazione, ci dice, invece di star a casa a far niente faccio il Camino mi son detto e son partito. Il gruppo iniziale l’ho seminato subito dopo Roncisvalle, troppo lenti, ma mi sono aggregato a questi ragazzi per strada. Camminiamo insieme da un po’. Ecco uno che sa sconfiggere le difficoltà, che non si crogiola nei rimpianti e nella disperazione, che investe in se stesso per darsi speranza e darla agli altri.

In senso inverso incrociamo –nel racconto di altri compagni di viaggio di cui parlerò più avanti- una coppia anziana, sui settanta ci raccontano, che sta tornando indietro dopo essere arrivati a Santiago e Finisterrae.  Fino a casa. A Vienna. A piedi. Sei mesi. Per tornare. Con calma.


Perché a casa devi tornare e l’importante è capire come ci torni e come sei cambiato tu.



Ecco qui tutte le tappe fino ad ora pubblicate

Nessun commento:

Posta un commento